故乡的客人

文/欧阳瑾

人在故乡身是客，当时谁道已惘然

每一次归途，都像一场迟来的认领，又似一次轻手轻脚的闯入。春节归乡，尤其如此。

我背着行囊，踏在熟悉的土地上，脚步却不自觉放轻，轻得怕惊扰了岁月，也怕惊扰了，那早已不再属于我的乡下人间。          

曾经，这里是我的根，是我一睁眼便觉心安的地方。巷子里的风认得我，门前的树认得我，连墙角漫延的青苔、黄昏里袅袅的炊烟，都与我血脉相连。我是这里土生土长的主人，哭在这里，笑在这里，莽撞又赤诚地长大，总以为这一生，便会守着几间瓦房、三餐四季，安稳如常。          

后来，我揣着期盼，走向远方。我以为是奔赴前程，追逐光亮，成为不一样的人。我拼命向前奔跑，穿过城市的霓虹，穿过人潮的汹涌，穿过无数个无人知晓的孤独深夜，以为只要足够努力，就能在异乡站稳脚跟。可我忘了，当我拼命向外走时，故乡，也在慢慢松开我的手。          

再归来时，一切都已悄然改变。路宽了，村新了，儿时疯跑的巷子不见了，熟悉的面孔日渐稀少，新的面容温和却疏离。连空气里的气息，都裹着一层淡淡的暖意与隔阂——那是故乡的味道，却不再是独属于我的味道。          

我立在故乡门前，竟生出几分迟疑。家人笑着迎上，饭菜依旧温热，言语依旧亲切，可我心底清明，有些东西，早已在时光里悄悄变了模样。我不再是那个可以肆意躺卧、毫无顾忌的孩子，我成了需要被招待、被体谅、被温柔以待的客人。          

我散散漫漫说话，从从容容落座，但总觉得无端地多了分寸。我不再熟悉家中的细碎日常，不懂邻里的闲谈往来，插不进长辈的话题，也融不进年少的圈子。我像一个局外人，捧着一杯热茶，望着眼前熟悉又陌生的一切，心空空的，像被岁月莫名的掏走了一块。          

原来，从走出家乡的那一刻起，我便失去了做主人的资格。我把根留在原地，枝叶却伸向远方，久而久之，根在故土慢慢沉寂，枝叶在异乡风雨飘摇。我成了故乡最熟悉的陌生人，是短暂停留、终将启程的过客，是逢年过节才悄然归来的，远方的客人。          

家人越是亲热，我越是怅然。他们把最好的悉数留予我，把想念藏在眉眼笑意里，可越是如此，我越清晰地感知：我不再属于这里，至少，不再是理所当然地属于这里。我有了新的生活，新的目光，有了回不去的从前，也有了留不下的现在。          

我站在村口，看夕阳缓缓沉落，一如很多年前。只是那时，我满心都是远方；如今，我满眼都是回望。回望年少的莽撞，回望无忧的时光，回望那个可以理直气壮说“这是我家”的自己。可回望越是清晰，现实越是让人沉默。          

我是故乡的客人，短暂停留，匆匆离去。来时怀揣期待，走时满心不舍，停留的时光里，藏着无法言说的拘谨与温柔。我眷恋这片土地，眷恋这里的人，眷恋刻入骨血的温暖，可我再也不能像从前那样，心无芥蒂地安身于此。          

时代推着我们向前，故乡守在原地，等我们回头，却不再留我们久住。我有了远方的奔波，有了肩上的担子，有了回不去的年少，也有了留不下的故乡。          

每一次离开，都像一场轻轻的告别。告别家人凝望的目光，告别村落点点灯火，告别这片养育我的土地，也告别那个曾经真正属于这里的自己。车子渐行渐远，窗外的风景慢慢模糊，我知道，下一次归来，我依旧是客人。是故乡永远放不下，却再也回不去的客人。心底藏着深深的眷念，藏着无法释怀的牵挂，藏着不舍，藏着无奈，藏着一句未曾说出口的话：我多想，还是这里的主人。可我，早已只是过客。          

父母一走，我心底的根便断了半截。那种无依无靠的惶然，像潮水般在深夜漫上来，轻轻淹没人的呼吸。原来家从不是砖瓦砌成的房屋，而是那两个视我如珍宝、护我一世安稳的人。他们不在了，我便成了没有来路的人，连回家，都成了一种形式。          

更痛的，是时代刻在身上的印记——户口迁出之后，我便在法理上，与这片生我养我的土地做了无声的切割。那薄薄一页纸，抽走了我与故乡最直接的联结，我成了异乡人，成了外乡人，成了这片土地上有名无份的漂泊者，现在连回去建房都不准了。明明口音未改，情怀未变，明明脚下泥土仍沾着童年温度，可我清清楚楚地懂得，我不再属于这里。这是时代之痛，是无数远走他乡之人共同的软肋，轻轻一碰，便落叶纷纷。          

如今回乡，我连落脚之处，都不再属于自己。曾经的老宅，已被平整；如今归来，只能在兄弟姊妹家中暂住。亲人们家家客气，个个热情，我却近乡情怯，似乎连笑容都有礼貌的疏离。我像一个真正的客人，受着款待，藏着局促，明明是血脉相连的亲人，却再也找不回当年同吃同住、不分彼此的自在。夜深人静时，那种做客的心境格外清晰——我有兄弟姐妹，却没有了自己的家；我有故乡，却没有了容身的屋。          

走在儿时熟悉的村巷，更添世事沧桑的悲凉。那些一起爬树摸鱼、疯跑嬉闹的伙伴，有的离开了人世，有的四散他乡，曾经热热闹闹的童年圈子，如今越来越空，越来越静。立在空旷的村口，想起一张张鲜活的面孔，想起一段段滚烫的岁月，才懂什么是物是人非。时光带走的不只是青春，还有那些与我共享童年的人。他们一走，我的过往，便少了家乡最真切的见证。          

更让人心慌的，是迎面而来的一张张年轻面孔。村里的后生，邻家的儿女，个个俊朗朝气，可我大多叫不出名字，辨不清辈分，甚至分不清是谁家的孩子。他们礼貌地称我叔叔、伯伯，眼神里是客气的陌生。我站在他们中间，像一个格格不入的外来者，插不上话，融不进群。曾经我是这片土地上被看着长大的孩子，如今我成了被晚辈陌生打量的长辈，连一句寒暄都带着生涩的窘迫。唐代诗人贺知章“少小离家老大回，儿童相见不相识”的忐忑，如今成了流淌在血液里的真切领悟。          

我站在时光的缝隙里，一边是回不去的童年，一边是留不下的故乡；一边是血脉难断的牵挂，一边是身如过客的无奈。父母不在，家无归处；户口迁出，地无归属；伙伴凋零，旧梦零丁；晚辈不识，今夕相隔。我像一粒被风吹回故土的尘埃，轻轻落下，却再也扎不进根，只能悬浮在那熟悉又陌生的怀念。

我是故乡的客人，也是故乡，再也留不住的孩子。

在热闹与寂静之间，在归来与离开之间，我以客人的身份，爱着这片，再也不属于我的土地。爱得深沉，也爱得，满心荒凉。

撰稿：欧阳瑾